▓ɑ_cool.玡﹏兔|◆: 考试阅读文章

优雅的科学独行者-----周欣宇

Mon, 02 Jun 2008 09:11:03 GMT

     难以想象，如此优雅的美感，竟能在一个物理学家身上得到完美地演绎。
     他总是无瑕疵地穿着做工考究的西装，其颜色在秋冬季变化于深黑和深灰之间，而在春夏季则变化于浅灰和棕黄色之间。他爱好文学和音乐。他是世界上唯一在方程式中使用哥特体字符的科学家。据说在所有用英语写作的科学论文和书籍中，他的语言是最优美的。
     他叫钱德拉塞卡，原本是个有点羞涩的印度青年。19岁那年，他因成绩优异获得政府奖学金，只身乘船前往英国剑桥求学。在长达十几天的漫长航行中，他奇迹般地初步计算出一个结果??在当时，恒星的白矮星阶段被认为是一切恒星演化过程的最终阶段，但是钱德拉寒卡的计算表明，当恒星质量超过某一上限时，它的最终归宿将不会是白矮星。
     经过在剑桥的学习，钱德拉逐步完善了自己的发现。在1935年皇家天文学会的会议上，这个24岁的青年终于得到宣读自己论文的机会。
     如果一切顺利的话，他年纪轻轻就将功成名就。然而，事情的发生是如此突然。
     当钱德拉在会上宣读完自己的论文，当时天体物理学界的权威爱丁顿走上讲台。他当众把钱德拉的讲稿撕成两半，宣称其理论全盘皆错，原因是它得出了一个“非常古怪的结论”。听众顿时爆发出笑声。会议主席甚至没有给这位年轻人答辩的机会。
     会议结束后，几乎所有人都走到钱德拉跟前，说：“这太糟糕了，太糟糕了……”
     “世界就是这样终结的，不是伴着一声巨响，而是伴着一声呜咽。”多年后，钱德拉仍然记得自己当时的自言自语。

     与爱丁顿的争论持续了几年，没有一个权威科学家愿意站出来支持钱德拉。最后，他终于明白应该完全放弃这个研究课题。在1937年到了芝加哥大学以后不久，他把自己的理论写进了一本书里，然后不再去理会它。
     差不多30年后，这个后来被称为“钱德拉塞卡极限”的发现得到了天体物理学界的公认。然后又过了20年，钱德拉获得了诺贝尔奖。1983年，当他从瑞典国王手中接过诺贝尔奖章时，已是两鬓斑白的垂垂老者。
     此时，回顾年轻时的挫折，钱德拉却已有了不同的看法。“假定当时爱丁顿同意自然界有黑洞……这种结局对天文学是有益处的，”他说，“但我不认为对我个人有益。爱丁顿的赞美之词将使我那时在科学界的地位有根本的改变……但我的确不知道，在那种诱惑的魔力面前我会怎么样。”
     的确，有多少年轻人在功成名就之后，还能长久保持青春活力呢？为何即使是麦克斯韦和爱因斯坦，也同样未能始终如一？
     钱德拉寒卡的结论是，这些成功的人“对大自然逐渐产生了一种傲慢的态度”。这些人以为自己有一种看待科学的特殊方法，并且这种方法一定是正确的。但实际上，“作为大自然基础的各种真理，比最聪明的科学家更加强大和有力”。
     因此他的一生都是谨慎、谦逊和勤奋的。每当投入工作时，他就会坐在一张非常整齐、清洁的书桌前，寻觅数学的秩序。每天至少工作12小时，一周工作7天，花费10年左右，得到了“某种见解”以后才罢休??也就是说，直到宇宙的某一个方面已经完全约化为一组方程时才罢休。然后，他总是把研究的结果写成一本书，就不再关注这个领域，而去寻找天体物理学中另一个完全不同的课题，重新埋头研究下去。直到60多岁，钱德拉仍能定期把精力转向以前从未涉足的新领域。

      他的教学同样以严谨和一丝不苟著称。据说，他的板书和讲稿是那样整洁和优美，以至可以直接拿去印刷。一个有名的故事是，在20世纪40年代中后期，钱德拉每星期从叶凯士天文台驱车数百英里到芝加哥大学为只有两名学生的班级上课。而1957年的诺贝尔物理学奖，就授予了这个班级仅有的两名学生?杨振宁和李政道。
     钱德拉寒卡的一生注定是孤独和寂寞的。远离自己的祖国，研究不被认可，还因肤色遭受歧视，但他不以为意，并以始终如一的优雅默默回应一切。1999年，一只以“钱德拉寒卡”命名的天文望远镜升空。尽管它经常因做出新的发现而出现在世界各地的新闻报道中，钱德拉塞卡却并未因此更多地被人提及和了解。
     因孤独而优雅。或许，只有一个物理学家，才能拥有如此优雅的美感。

《落叶是疲倦的蝴蝶》&赏析

Sun, 20 Apr 2008 13:42:13 GMT

落叶是疲倦的蝴蝶

朱成玉

        ⑴夕阳老去，西风渐紧。
    ⑵叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了，随着秋愁了。
    ⑶但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。
    ⑷落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。我甚至能感觉到落下来的叶子们轻轻的叫喊。
    ⑸那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。
    ⑹我看到了故乡，看到了老家门前那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于远走他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多的路，而起点只有一个，终点也只有一个，每个离开村庄的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根。

   ⑺我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖上，和花朵一起争着绽放；看到羊在山崖上，和云一起争着飘荡。
    ⑻我看到了我的屋檐，冬天时结满冰凌，夏天时蓄满鸟鸣，一串红辣椒常常被看作是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的麻雀，总是那么和谐地与庄户人家好好地过着日子。时时刻刻缠绕着那颗在路上的心的，就是这个屋檐。
    ⑼我看到了母亲，为了不让我们在冬天里挨冻，她拾起一节节枯枝，犹如把那些破碎的日子一一点缀，然后，把温暖交到我们手上。柴垛越码越高，母亲却越来越矮。我看到母亲那对干瘪的乳房，像两只残缺不整的讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴。母亲在灶坑里点燃的红色的昏暗的火焰，成了那些夜里我们唯一可以依靠的肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。
    ⑽叶落归根，是我老了吗？我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里；到月球然后回来，却发现到楼下邻居都很困难；征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知。
    ⑾远行的人，是什么声音使你隐姓埋名？是什么风将你吹往他乡？秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。是该回去了，去看看那棵生下我、让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树，还有落叶里沉睡着的母亲。母亲，我匆匆的脚步就是你密密缝合的针脚。母亲，背着破烂行李的我要归来，找到了天堂的我也要归来。
    ⑿一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着温暖的地毯去看望母亲。母亲也像这落叶，从灿烂的枝头缓缓地落下来，只是，她没有再醒来。
    ⒀这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡回来，母亲，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的爱做灯油，用你的善良做捻儿，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路。

   ⒁天冷了，树的叶子落下来，树离我很近。我似乎听见了它们在缓缓凝固。
    ⒂天冷了，它们一排一排地站着，心中坚守着的秘密一阵阵地疼痛起来。但叶子落下来，掩盖了一切。
  　⒃母亲去了，心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉。可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。
    ⒄母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗。每年秋天，叶子纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实。那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。
     （原文最初发表于2006年10月20日的《广州日报》）

《落叶是疲倦的蝴蝶》最初刊于《广州日报》，后转载于《读者》，是一篇非常优秀的散文。作品以诗化的语言、独特的物象，给全文营造出了凄婉、明丽的意境，写出了如叶归根的游子对如叶落地的已逝母亲的无尽思念，写出了游子长年在外飘泊追求自己的事业而未能很好眷顾母亲的愧疚。感情真挚、缠绵、含蓄、深沉，读来足可使人黯然下泪。下面笔者就其文题、主题、诗化的语言作一点赏析，不是之处，请朋友们多多批评！
    一、精彩的文题，令人拍案叫绝
    我曾说，文题，应如美女的电眼一样，具有勾心的奇效，使人一见，不敢弃去。这篇散文的题目，就有这样一种夺人眼目的光辉，读者见之，心喜若狂。“落叶”这一物象，从全文来看，是比喻母亲的离世，这很平常，可是后边紧跟出来一个“蝴蝶”，其效果就不一样了。“落叶”本是无生命了的，通常情况下，人们很易联想到“死”、“凋零”、“愁惨”这些字眼，一般人是很难将它与“蝴蝶”联系起来的，“蝴蝶”是什么？色彩鲜丽，在阳光里翩翩起舞，这姿态多么美好，这多么富有朝气，这是鲜活的生命。“落叶”与“蝴蝶”一死一活，一冷一热，这怎么能联系上呢？而作者偏偏联系上了，这是一奇。当然，题目如果仅仅说“落叶是蝴蝶”，这题目，会显得非常呆板，这样的命题，好比一个漂亮的美女被人挖去了眼睛一样，瞧第一眼便倒人胃口了，谁愿意再去瞧上第二眼呢？文题真正特别神奇的是作者在“蝴蝶”二字前加上了“疲倦的”三个修饰语。“落叶”与“疲倦的蝴蝶”联系起来，那么，这篇文章的题目就飞起来了，可以说如天空陡现的一道彩虹，让人定足静赏了。为什么有了“疲倦的蝴蝶”这样的字眼之后，文题就会飞起来了呢？“疲倦的蝴蝶”本身隐含着这样的意思：这只蝴蝶，只是飞累了，只是飞疲倦了，它只是暂时在这儿停歇一会儿，一旦养足精神，便会振翅舞于草间。这是生命的暂时休整，而不是生命的死亡。“落叶是疲倦的蝴蝶”这个题目，可以充分调动读者的联想，母亲现在并不是真的死去了，而是一时劳动倦了，等到她老人家气色好了之后，她一定会重新振着起来。母亲并没离开我们，她只是一时睡去了。这样的意境，创造了一种美好，给读者带来希望，带来慰安！这个题目，与台湾作家陈启佑曾写过的一篇小说《永远的蝴蝶》，有着同样的魅力，甚至可以说，这个题目比《永远的蝴蝶》还要耐人寻味。
     二、母亲永逝，游子愧疚深深，痛伤绵长
     全文共17个自然段，大致可以分为三个部分。1—4段是第一部分，这一部分写夕阳老去西风渐紧叶子下落以及叶落时自己的乐观心态。5—16段是第二部分，写游子回到故乡，母亲已逝，心中充满内疚和种种痛伤。最后的17段是第三部分，回应开头，想像母亲并没有死去，只是像一只疲倦的蝴蝶睡着了。
     第1、2段写“夕阳老去，西风渐紧”，叶落了，秋天来了，人也多愁了。这是一般人常有的悲秋情绪。但作者在第三段便将这种伤感情绪陡地扫去了：“但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。”给文章着上了乐观快乐的情调。紧接着在第3、4段，作者又将这种乐观快乐的情调进一步推向高潮，将人的心绪引入明丽美好的境地：“落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。”作者这样写，实际上已注入了自己对生活对人生独特的哲学思考。从广义的角度看，叶落并不可悲，它是一种美好，死是一种身心困倦后的暂时安睡。
第5段，作者将自己的归乡与叶落联系起来思考，“那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚”。自己现在回归故乡，看到了什么？“我”看到了故乡的老树、炊烟、山崖、白羊、屋檐、冰凌、红辣椒，看到了为“我”讨来一生盛宴始终深爱着“我”的母亲。由母亲为儿奉献的情景，“我”开始了反省，“征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知”。长期远离故乡，只是想着自己，想着自己的事业，而未从心灵深处想一想母亲，忘记了对母亲施予关爱。
    想到此，我决定回去，去看看母亲，可是母亲已如落叶“从灿烂的枝头缓缓地落下来”，再也没有醒来。此时此刻，“我”心里了无限感叹，“我”感叹“这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云”。母亲已走了路，永远不会回来了，“我”现在唯一能够做的是什么？只是幻想，“如果一切还能重新拾捡回来，母亲，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的爱做灯油，用你的善良做捻儿，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路”，我要常回家看看。
     然而一切都不能了，母亲真的已走了，现在天冷了，叶子落了，在缓缓凝固。周身充满了寒冷。“母亲去了，心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉”。现在大风一直在刮，生活的环境非常恶劣，“我”失去母亲的保护，“我”感到没有了依靠，生活得不踏实不自在。要是母亲还在那该多好！母亲健在的时日，我没有强烈地充分地意识到母爱，现在当失去母亲之后，我才觉出母爱宝贵和重要。
     母亲是真的走了路了，可是母亲，你怎么能走呢？“我”深深地想着你啊，念着你，你不会走的。你是那一只疲倦的蝴蝶，只是暂时离去，你像那蝴蝶正静静地收拢着自己一生的美丽。当蝴蝶重新振翅飞回来时，你就回来了！“我”在幻想着，母亲，你不会舍儿而去的，当你精神饱满时，定会回到老屋的。作者这样结尾，给读者带来了希望。

  三、诗的语言，使人百读不厌
    与其说这是一篇散文，不如说这是一首诗，因为文章全篇所使用的诗的语言，徘徊文中，上下俯仰之间，我们感到的是诗的真趣味。
    １、诗歌语言富有哲理，充满辩证意味，启人深思。
     例：
    但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。

落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。

我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里；到月球然后回来，却发现到楼下邻居都很困难；征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知。

这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。

    ２、诗歌语言富有浪漫色彩，能撩拨起读者美好的遐思。
    例：
    我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖上，和花朵一起争着绽放；看到羊在山崖上，和云一起争着飘荡。
    ３、诗歌语言注重细节的典型性，很易引发读者情感的共鸣。

    柴垛越码越高，母亲却越来越矮。我看到母亲那对干瘪的乳房，像两只残缺不整的讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴
     ４、诗歌语言新颖奇特，足以振奋人的精神。
     例：
       对于远走他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子

母亲，我匆匆的脚步就是你密密缝合的针脚。

每天秋天，叶子纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实。那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。

话说知音----林非

Sun, 23 Mar 2008 13:55:59 GMT

两千多年前这个关于知音的传说，已经深深地隐藏在多少华夏子孙的心坎里，有时发出细微的声响，让他们欣慰地咀嚼和回味；有时又像飓风似的咆哮，催促他们赶快去付出行动。神往和渴求此种充满了崇高友情的知音，是一种多么纯洁和神圣的情操。

说的是春秋时期的伯牙，当他在小舟中专心地鼓琴，钟子期竟会听得如此的出神入化。他将仰慕着高山的情思注入音符时，钟子期立即慷慨激昂地吟咏着，“巍巍乎若泰山！”他挥舞手指弹出浩荡迸涌的水声时，钟子期又像是站在滚滚的江河之滨，禁不住心旷神怡地叫喊起来，“汤汤乎若流水！”对这变化无穷和神秘莫测的琴声，怎么能感应得如此的丝毫不差，竟犹如从自己心弦上盘旋着飞翔出去的？如此神奇地领悟和熟稔着伯牙演奏出来的袅袅情思，真像是变成了他的化身一般。如此难于寻觅的知音，怎么能不让伯牙万分高兴地兴奋和感激呢？因此当钟子期死去之后，他就再也没有心思触摸琴弦了。深切地懂得自己的知音，也许是并不多的，怪不得唐代的诗人孟浩然，要反复地感叹“恨无知音赏”和“知音世所稀”了。

我偶或在黝黑的深夜里浏览着《列子.汤问》和《吕氏春秋》，思忖着“知音”这两个字眼的分量，想得心驰神往时，眼前似乎笼罩着一阵阵飘荡的云雾，在惝恍和朦胧中超越了时间的阻隔，觉得伯牙老人隐隐约约地从这两本典籍的字缝里走了出来，矍铄地站在我身旁。当我向他衷心地致敬时，多么想唐突地劝慰他，依旧要不断地奏出震撼人们灵魂的声音，其中自然应该有悼念那位知音的悲歌，让多少人更透彻地理解智慧的灵魂和丰盈的情感，是多么的值得怀念和尊重，像这样美丽动人的乐章，难道就不会熏陶出第二个、第三个甚至更多的知音？而如果不再去弹奏这迷人的弦索，哪里还能引出心心相印的知音呢？知音总是愈多愈好的啊！

更何况伯牙学习鼓琴的道路实在是太艰辛了。我曾在《乐府解题》里看到类似这样的记载。据说他整整三年都困苦的演奏着，琢磨着，冥想着，手指都开裂了，鲜血直往外冒，浑身都消瘦了，憔悴得像奄奄一息的病人。无论怎么向老师请教，琴弦上总是蹦出一丝丝浑浊和粗糙的声响。于是苦心孤诣的恩师带领他奔向波涛汹涌的东海，整日整夜在沙滩上踯躅，狂风吹肿了眼睛，暴雨淋湿了衣衫，烈日晒黑了皮肤，黯淡和凄惨的月光又使他迷失了道路，险些溺死在奔腾和呼啸的海浪中。这铺天盖地怒吼着的波涛，这茫茫无际漫延着的天涯，这扶摇直上哀号和翱翔着的鸥鸟，霍地使他开启了紧闭的心窍，琴声突然变得悠扬和壮烈，清爽而有浩瀚，刚劲而有缠绵，悲切而又欢乐，我似乎瞧见了他无法遏止自己的眼泪，往脸颊上滚滚流淌。像这样花费千辛万苦学得的技艺，轻易放弃了是多么重大的损失，艺术的途径必须不懈地坚持下去，在任何声色犬马的诱惑面前，都不能动摇和沉沦。