难以想象，如此优雅的美感，竟能在一个物理学家身上得到完美地演绎。
     他总是无瑕疵地穿着做工考究的西装，其颜色在秋冬季变化于深黑和深灰之间，而在春夏季则变化于浅灰和棕黄色之间。他爱好文学和音乐。他是世界上唯一在方程式中使用哥特体字符的科学家。据说在所有用英语写作的科学论文和书籍中，他的语言是最优美的。
     他叫钱德拉塞卡，原本是个有点羞涩的印度青年。19岁那年，他因成绩优异获得政府奖学金，只身乘船前往英国剑桥求学。在长达十几天的漫长航行中，他奇迹般地初步计算出一个结果??在当时，恒星的白矮星阶段被认为是一切恒星演化过程的最终阶段，但是钱德拉寒卡的计算表明，当恒星质量超过某一上限时，它的最终归宿将不会是白矮星。
     经过在剑桥的学习，钱德拉逐步完善了自己的发现。在1935年皇家天文学会的会议上，这个24岁的青年终于得到宣读自己论文的机会。
     如果一切顺利的话，他年纪轻轻就将功成名就。然而，事情的发生是如此突然。
     当钱德拉在会上宣读完自己的论文，当时天体物理学界的权威爱丁顿走上讲台。他当众把钱德拉的讲稿撕成两半，宣称其理论全盘皆错，原因是它得出了一个“非常古怪的结论”。听众顿时爆发出笑声。会议主席甚至没有给这位年轻人答辩的机会。
     会议结束后，几乎所有人都走到钱德拉跟前，说：“这太糟糕了，太糟糕了……”
     “世界就是这样终结的，不是伴着一声巨响，而是伴着一声呜咽。”多年后，钱德拉仍然记得自己当时的自言自语。 

     与爱丁顿的争论持续了几年，没有一个权威科学家愿意站出来支持钱德拉。最后，他终于明白应该完全放弃这个研究课题。在1937年到了芝加哥大学以后不久，他把自己的理论写进了一本书里，然后不再去理会它。
     差不多30年后，这个后来被称为“钱德拉塞卡极限”的发现得到了天体物理学界的公认。然后又过了20年，钱德拉获得了诺贝尔奖。1983年，当他从瑞典国王手中接过诺贝尔奖章时，已是两鬓斑白的垂垂老者。
     此时，回顾年轻时的挫折，钱德拉却已有了不同的看法。“假定当时爱丁顿同意自然界有黑洞……这种结局对天文学是有益处的，”他说，“但我不认为对我个人有益。爱丁顿的赞美之词将使我那时在科学界的地位有根本的改变……但我的确不知道，在那种诱惑的魔力面前我会怎么样。”
     的确，有多少年轻人在功成名就之后，还能长久保持青春活力呢？为何即使是麦克斯韦和爱因斯坦，也同样未能始终如一？
     钱德拉寒卡的结论是，这些成功的人“对大自然逐渐产生了一种傲慢的态度”。这些人以为自己有一种看待科学的特殊方法，并且这种方法一定是正确的。但实际上，“作为大自然基础的各种真理，比最聪明的科学家更加强大和有力”。
     因此他的一生都是谨慎、谦逊和勤奋的。每当投入工作时，他就会坐在一张非常整齐、清洁的书桌前，寻觅数学的秩序。每天至少工作12小时，一周工作7天，花费10年左右，得到了“某种见解”以后才罢休??也就是说，直到宇宙的某一个方面已经完全约化为一组方程时才罢休。然后，他总是把研究的结果写成一本书，就不再关注这个领域，而去寻找天体物理学中另一个完全不同的课题，重新埋头研究下去。直到60多岁，钱德拉仍能定期把精力转向以前从未涉足的新领域。

      他的教学同样以严谨和一丝不苟著称。据说，他的板书和讲稿是那样整洁和优美，以至可以直接拿去印刷。一个有名的故事是，在20世纪40年代中后期，钱德拉每星期从叶凯士天文台驱车数百英里到芝加哥大学为只有两名学生的班级上课。而1957年的诺贝尔物理学奖，就授予了这个班级仅有的两名学生?杨振宁和李政道。
     钱德拉寒卡的一生注定是孤独和寂寞的。远离自己的祖国，研究不被认可，还因肤色遭受歧视，但他不以为意，并以始终如一的优雅默默回应一切。1999年，一只以“钱德拉寒卡”命名的天文望远镜升空。尽管它经常因做出新的发现而出现在世界各地的新闻报道中，钱德拉塞卡却并未因此更多地被人提及和了解。
     因孤独而优雅。或许，只有一个物理学家，才能拥有如此优雅的美感。 
    

《落叶是疲倦的蝴蝶》最初刊于《广州日报》，后转载于《读者》，是一篇非常优秀的散文。作品以诗化的语言、独特的物象，给全文营造出了凄婉、明丽的意境，写出了如叶归根的游子对如叶落地的已逝母亲的无尽思念，写出了游子长年在外飘泊追求自己的事业而未能很好眷顾母亲的愧疚。感情真挚、缠绵、含蓄、深沉，读来足可使人黯然下泪。下面笔者就其文题、主题、诗化的语言作一点赏析，不是之处，请朋友们多多批评！
    一、精彩的文题，令人拍案叫绝
     我曾说，文题，应如美女的电眼一样，具有勾心的奇效，使人一见，不敢弃去。这篇散文的题目，就有这样一种夺人眼目的光辉，读者见之，心喜若狂。“落叶”这一物象，从全文来看，是比喻母亲的离世，这很平常，可是后边紧跟出来一个“蝴蝶”，其效果就不一样了。“落叶”本是无生命了的，通常情况下，人们很易联想到“死”、“凋零”、“愁惨”这些字眼，一般人是很难将它与“蝴蝶”联系起来的，“蝴蝶”是什么？色彩鲜丽，在阳光里翩翩起舞，这姿态多么美好，这多么富有朝气，这是鲜活的生命。“落叶”与“蝴蝶”一死一活，一冷一热，这怎么能联系上呢？而作者偏偏联系上了，这是一奇。当然，题目如果仅仅说“落叶是蝴蝶”，这题目，会显得非常呆板，这样的命题，好比一个漂亮的美女被人挖去了眼睛一样，瞧第一眼便倒人胃口了，谁愿意再去瞧上第二眼呢？文题真正特别神奇的是作者在“蝴蝶”二字前加上了“疲倦的”三个修饰语。“落叶”与“疲倦的蝴蝶”联系起来，那么，这篇文章的题目就飞起来了，可以说如天空陡现的一道彩虹，让人定足静赏了。为什么有了“疲倦的蝴蝶”这样的字眼之后，文题就会飞起来了呢？“疲倦的蝴蝶”本身隐含着这样的意思：这只蝴蝶，只是飞累了，只是飞疲倦了，它只是暂时在这儿停歇一会儿，一旦养足精神，便会振翅舞于草间。这是生命的暂时休整，而不是生命的死亡。“落叶是疲倦的蝴蝶”这个题目，可以充分调动读者的联想，母亲现在并不是真的死去了，而是一时劳动倦了，等到她老人家气色好了之后，她一定会重新振着起来。母亲并没离开我们，她只是一时睡去了。这样的意境，创造了一种美好，给读者带来希望，带来慰安！这个题目，与台湾作家陈启佑曾写过的一篇小说《永远的蝴蝶》，有着同样的魅力，甚至可以说，这个题目比《永远的蝴蝶》还要耐人寻味。
     二、母亲永逝，游子愧疚深深，痛伤绵长
     全文共17个自然段，大致可以分为三个部分。1—4段是第一部分，这一部分写夕阳老去西风渐紧叶子下落以及叶落时自己的乐观心态。5—16段是第二部分，写游子回到故乡，母亲已逝，心中充满内疚和种种痛伤。最后的17段是第三部分，回应开头，想像母亲并没有死去，只是像一只疲倦的蝴蝶睡着了。
     第1、2段写“夕阳老去，西风渐紧”，叶落了，秋天来了，人也多愁了。这是一般人常有的悲秋情绪。但作者在第三段便将这种伤感情绪陡地扫去了：“但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。”给文章着上了乐观快乐的情调。紧接着在第3、4段，作者又将这种乐观快乐的情调进一步推向高潮，将人的心绪引入明丽美好的境地：“落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。”作者这样写，实际上已注入了自己对生活对人生独特的哲学思考。从广义的角度看，叶落并不可悲，它是一种美好，死是一种身心困倦后的暂时安睡。
第5段，作者将自己的归乡与叶落联系起来思考，“那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚”。自己现在回归故乡，看到了什么？“我”看到了故乡的老树、炊烟、山崖、白羊、屋檐、冰凌、红辣椒，看到了为“我”讨来一生盛宴始终深爱着“我”的母亲。由母亲为儿奉献的情景，“我”开始了反省，“征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知”。长期远离故乡，只是想着自己，想着自己的事业，而未从心灵深处想一想母亲，忘记了对母亲施予关爱。
     想到此，我决定回去，去看看母亲，可是母亲已如落叶“从灿烂的枝头缓缓地落下来”，再也没有醒来。此时此刻，“我”心里了无限感叹，“我”感叹“这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云”。母亲已走了路，永远不会回来了，“我”现在唯一能够做的是什么？只是幻想，“如果一切还能重新拾捡回来，母亲，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的爱做灯油，用你的善良做捻儿，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路”，我要常回家看看。
     然而一切都不能了，母亲真的已走了，现在天冷了，叶子落了，在缓缓凝固。周身充满了寒冷。“母亲去了，心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉”。现在大风一直在刮，生活的环境非常恶劣，“我”失去母亲的保护，“我”感到没有了依靠，生活得不踏实不自在。要是母亲还在那该多好！母亲健在的时日，我没有强烈地充分地意识到母爱，现在当失去母亲之后，我才觉出母爱宝贵和重要。
     母亲是真的走了路了，可是母亲，你怎么能走呢？“我”深深地想着你啊，念着你，你不会走的。你是那一只疲倦的蝴蝶，只是暂时离去，你像那蝴蝶正静静地收拢着自己一生的美丽。当蝴蝶重新振翅飞回来时，你就回来了！“我”在幻想着，母亲，你不会舍儿而去的，当你精神饱满时，定会回到老屋的。作者这样结尾，给读者带来了希望。

  三、诗的语言，使人百读不厌
     与其说这是一篇散文，不如说这是一首诗，因为文章全篇所使用的诗的语言，徘徊文中，上下俯仰之间，我们感到的是诗的真趣味。
    １、 诗歌语言富有哲理，充满辩证意味，启人深思。
     例：
    但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。

师道无尊严?

华诗采

这几年，学界似乎丑闻不少。先是学术抄袭、剽窃事件此伏彼起，人类灵魂的工程师“工程”质量受到严重怀疑。继之而起的，是接二连三地出现师生肢体冲突……如今大学校园，到底出了什么问题？师道，失道了吗？
　

           上课听歌，课堂听电话
  

  “杨帆门”事件已经结束，留给我们的反思却刚刚开始。
  “其实我们不能等到大学生的道德出现问题才愤然地把矛头指向大学教育。德智体美劳在整个教育体系中是个必须一以贯之的事情，但是现状是，糼儿园里、小学里的老师在孜孜不倦地向学生进行爱国主义、共产主义等教育，而大学的校园里却经常树着‘请不要践踏草坪’的牌子，黑板上经常写着‘请帮老师擦黑板’，这叫‘触目惊心’，体现的是整个道德教育的错位，它没有在恰当的时候对学生进行恰当的道德教育。所以我觉得，把大学生出现道德或思想问题归结为大学教育的漏洞有失偏颇”，中山大学研一学生小程说。
     思想政治这门课，学校从小学一直开设到大学，至今仍是研究生的必修课。“我不否认进行意识形态教育的必要性，但多年来这种教条式的灌输已经造成了大多数学生的抗拒心理，对于个人思想的影响收效微乎其微。”小程补充道。
　　“师生关系紧张不是单方造成的。它与学校的课程开设制度、选修制度、老师的才华与责任心、学生的选课心理都有关系。学生逃课，学校可以根据校规对其做出适当处罚，但无论如何学校没有权利逼学生去听课。”华东政法学院的小王说。
    而关于大学老师的责任感问题，一个颇值玩味的例子是某大学学生白同学的经历：“我们新闻系的一位教授，每次上课总要先放几首歌曲给我们听，然后讲解，美其名曰培养我们的审美情趣。接着又要我们欣赏他写的小品文，有的甚至是古文，说是要教我们如何写作。其实这和我们的课程及专业一点关系都没有，这对我们来说简直是折磨。”
    事实上这种情况在小白所在的学院不只一例。教授身兼行政职务在大学里已不少见，教学已经退居其要。“有的教师上课就像是例行公事，讲课内容过于简单，没有深度，课堂上接听电话也已不是怪事”，小白说。
     象牙塔里问题频出，哪一方都逃脱不了干系，但也许最值得追问的，是我们的整个教育体制。
   

            该管不管，不该管管了

      说起导师，华南师范大学的小鱼眉飞色舞，她的导师是学院学生公认的好老师，真正的“学习上的导师，生活上的密友”。小汪也对导师相当满意，因为“他经常指导我们对人生做出规划，指导我们的实践与学习，还经常和我们一起吃饭，我觉得，选导师最重要的是能让自己找到归属感。”
　　只是这种归属感不是每个研究生都能幸运地拥有。位于广州石牌的某大学学生小木至今对她的同门姐妹没啥概念，因为大家至今未有除课堂之外的接触：“像一群没有家长管的野孩子。当初是被导师的学术态度吸引而来，但现在发现错了，导师根本没有时间指导我们，主动找他也没用。现在才醒悟选导师不只要选择学术权威，更要选择那些会用心关注学生的老师。”
　　另一方面，研究生课程少，能够由自己支配的时间便相对地多起来。而这多出来的时间，竟也经常无辜地成为导师与学生彼此不满的导火索。导师希望学生专注于学术，利用多出来的时间多读书多研究。而现状是，越来越多的研究生并不是为了专注于学术研究而来，对他们来说，毕业后能找到一份更好的工作更为重要，因而课余的实践占了他们的大部分时间。矛盾与不满由此产生了。
　　“老师不支持我们出去做兼职，学生每周出去上课不能超过6节，之前一个同学上了8节，结果写了检讨。她自己害怕，还上交了600元做为罚款。出去找工作更麻烦，离开学校要跟班长打报告，离开广州要跟院里打报告。”位于白云山旁的某大学学生小猪说的情况有点匪夷所思。
    “那学校平时不会介绍些实习机会给你们吗？”笔者问。
    “我们学院和电大有固定的兼职关系，由学院介绍同学去那里上课，但是院里要收一些中介费的，说是作为学院的活动经费。实习是不会介绍的。”
    师生关系，也许不如亲情关系那样永恒，但却几乎是每个人在其成长过程中都会遭遇的一段经历，其作用无法低估。
   

         师道，失道了吗？

     在小学、中学、高中里，教学方法向来占有重要的地位，但到了大学里，教学方法却似乎成了可以忽略不计的问题，衡量一个好老师的标准，经常是其学术成果。
   “我觉得在大学里教学方法同样重要，但我们老师大都不怎么在乎方法。大学老师通常忙着自己的论文啊，职称啊，对教学方法不是很重视。不过也很无奈，学校的氛围现在就是这样，逼得老师只能拼命发论文，不管你上课上得多么好，没有学术论文也没有用，体制问题。”小猪如是说。
   “特别是本科时有的老师，滥竽充数，顶着国外的学历，其实很逊，态度方面还很不好，不允许学生有不同意见。”石牌某大学的小苗同学补充道，他本科时就读的是一所农业大学。
   “本来以为研究生了，无论如何老师会有点差别，没想到其实也差不多。我们的专业英语老师，对教学的态度就真的让人不敢恭维。每次上课都要开着金山词霸，金山词霸不认识的单词她也经常不认识，还要问同学，根本就是没备课。她有没有科研成果姑且不论，但这种对待教学的态度实在是太不负责了。本来大家对这门课的期望值都很高，但一个学期下来，发现什么都没学到。”石牌某高校研一学生小张如是说。
   “学生必须自己掌握方法，是因为现在的大学老师基本不讲方法。最惨的就是我们这个系了，新开的，师资不足，有的教师刚硕士毕业，毫无实践经验；有的教师又从没当过教师，毫无从教经验。全班40人，经常只有十几个人去上课，而且去的还大半是没认真听的。”说起自己的大学四年，刚从某师范高校毕业的小由就愤慨，“四年居然没遇上一个能对自己人生产生影响的老师，绝对是个遗憾。但更可笑的是，有个老师居然直接从网上下载课件，后来许多同学都发现了那个网站。”
    小苗也承认导师和自己想象的存在差距，“导师是个学术派，对学术的态度那真的是一丝不苟，这点很值得尊敬，不过有时候他没有估计到我们的水平，所以显得苛刻了。只要在学术方面做的不好，他的批评是不留情面的。”小苗曾经因为在课堂上和导师对于某个学术问题的意见不合，被当众批评了整整一节课，“我的脸皮还比较厚，听说以前有个师姐曾经在课堂上被批哭了，呵呵。”
    大学里强调要培养学生的自主学习能力，但这是否就说明，可以对教师的教学方法及态度无限制地降低要求？内才固然重要，但内才唯有与外才相结合，才能构成魅力，才能对学生形成“万有引力”。当越来越多的学生以老师课讲得不好为由逃课时，教学的方法与态度是不是应该被重新摆上台面，引起重视？师道，不能失道。

□《羊城晚报》2008年4月5日/内幕·纪实

       整整两年前，一九七九年的三月，一位年轻的友人送我一本新版的罗曼·罗兰的《贝多芬传》①，使我很喜悦。我在那场浩劫中丢失了大批书籍，《贝多芬传》也是我有时念及的一本。友人还在书的扉页上题了几句话，谈到了我这二十多年来的遭遇和处境，那最后一句是：“我欣喜地看到他面临春天了。”我很感激他的好意。他没有想到的是，那一天正是我的生日，他送我这本书，于我乃是最珍贵的礼物。 
      有时候我们听到一支过去唱过的歌会引起很多回忆。有时看到一本过去读过的书也是这样。我最初读到《贝多芬传》是抗战中期，在重庆，是陈占元的译本。当时自己还那么年轻，生活在我是一首轻快的乐曲，生命之歌在我是大路之歌，虽然实际上是在那样贫困、动荡的情况下面。我不懂得真正的痛苦，真正的苦难，真正的斗争，真正的欢乐，因而也并没有真正读懂这本虽然单薄，分量却很重的小书。然而多少还是体验到了书中那种迫人的激情，那种对于生命的丰满和崇高的追求。我受到了感动。它是我在流浪的生活中珍藏的书籍之一。后来我又得到了傅雷的译本。在生活海洋的波涛和风暴中，在某种心情下，有时就找出来翻读一下，我逐渐体会得更多一些，接受得更多一些。它安慰、鼓舞了我。对于我，它已不是一般的一本读物了。
      前几天，接到诗人Ｃ的信，其中有一段说：重读了一遍《贝多芬传》，还是像当年初读时那样激动。看看目前某些人的思想状况和生活态度，我感到我们也还是需要贝多芬——约翰·克里斯多夫式的英雄主义精神，我还是将他看作是我的兄长。虽然我们之间远隔时代的鸿沟，对人生的要求也并不完全相同……
     于是，我也将《贝多芬传》找出来重读了一遍。掩卷沉思，心潮起伏。我回想了自己的过去，这不仅是因为这本书引起的一些回忆，也是对自己生活道路的回顾；我也想到了自己目前的思想状况和生活态度，感到了心的沉重，这是由于知道应该飞得多高，而翅翼无力；同时想起了罗曼·罗兰在《我所认识的梅森葆》一文中的一句话：我的年轻的兄弟们，让火燃着！……这也是对我的呼唤么？虽然我早已不复年轻了。
      《贝多芬传》不是一本学术性的著作。它没有详尽地叙述贝多芬的生平事迹，没有仔细地去分析和评论他的作品。作者在很短的篇幅中，着重地刻画了贝多芬的精神风貌和为人的品格。作者说，这个人“曾经在人生的战场上屡次撑持”他，他是在“苏生与振作之后”，怀着感激、信仰和爱情的心情来写这本书的，“它是受伤而窒息的心灵的一支歌”。像罗曼·罗兰其他的许多作品一样，这本传记是以庄严、华彩、激情的文句写成的。对于有要求的读者来说，这是一支震撼心灵的歌，是一声亲切的呼唤，是一道破窗而入的阳光……是这样一个不幸而坚强的人：在青年时期就开始耳聋了。对于一个以音乐为生命的人，还有什么比这更不幸的呢？在好几年中他瞒着人家，避免与人见面，独自守着这可怕的秘密，独自承担着这漫长的酷刑。一直到后来终于隐瞒不住了。他写信给友人说：“……我得过着凄凉的生活，避免我一切心爱的人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上！”“…… 我简直痛苦难忍……我时常诅咒我的生命……我却要和我的命运挑战，只要可能；但有些时候我竟是上帝最可怜的造物……隐忍！多伤心的栖留所！然而这是我唯一的出路！”我们不能不为他的一位朋友所记述的一个场面所感动：有一次，他要求亲自指挥他的歌剧《费德里奥》的最后预奏。由于他的耳聋，结果全局紊乱了。但没有一个人忍心告诉他：“走吧，可怜虫，你不能指挥了！”但他从人们的脸上的表情和乐队的骚动上，感到出了什么事情。于是他用命令的口吻呼唤在场的他的那位友人，并把谈话手册授给他。朋友在上面写着：“恳求您勿再继续，等回去再告诉您理由。”于是他一跃下台，呼唤朋友“快走！”他一口气跑回家里，一动不动地倒在便榻上，双手捧着脸……谁能想象他此刻的心情和痛苦？谁又能想象他在漫长的酷刑中的心情和痛苦？而就是这个人，写出了那样大量的乐曲，而且往往是欢乐的乐曲——当实际没有欢乐时就自己来创造，虽然那欢乐本身也蒙上苦涩与犷野的性质。他的每一部作品都是苦斗的成果，是胜利的标志。
      是这样一个“唐突神灵、蔑视天地”的“反抗的化身”，如尚伯纳所说的。有人则形容他是独自生长在无人荒岛上而一旦突然被带到欧洲文明社会来的人。他有所向往、追求，而且意识到自己的力量，从不顾及当时社会的习俗、秩序。他无所畏惧，不愿苟且，敢说，敢怒，敢哭，敢歌，一切发自自己的内心。他是黑暗中的一道强光，死水中的一股波涛，市侩侏儒中的一个巨人。这是一个很可以说明他的性格的有名的故事：他有一次与歌德一道散步，遇到一群皇族迎面而来。歌德挣脱了贝多芬的手臂，站在大路一旁。贝多芬按了按帽子，像流星似地从人群中大步穿越过去，皇后、太子都向他招呼；而歌德却深深地弯着腰，帽子拿在手里……是这样一个怀着爱的渴望，对于爱情抱着神圣观念的人。他不断地钟情，如醉如狂地爱着，梦想着幸福，而又不断地经验着希望幻灭的悲哀，承受着痛苦的煎熬。他爱得强烈，所以痛苦深切。他的爱是纯洁的，这我们可以从《月光奏鸣曲》等为他的情人所写的乐曲中感受得到。他的密友兴特勒曾言：“他一生保着童贞，从未有何缺德需要忏悔。”
     是这样一个倾向于革命的人。他信仰共和的原则，热爱“自由、平等、博爱”。他把这种信念当作自己的奋斗目标，法国大革命的精神浸透在他许多的作品中。他曾写了一支交响音乐准备献给拿破仑。而当他听到拿破仑称帝的消息时，就将乐曲撕碎，抛在地上，愤怒地说：“那么他也不过是一个凡夫俗子！”
     是这样一个向往着人本身的崇高的人。他说：“竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。”“除了仁慈以外，我不承认有什么优越的标志。” 他写信给他的侄儿说：“……我虽不曾生下你来，但的确抚养过你，而且竭尽所能地培植过你精神的发展，现在我用着有甚于父爱的情爱，从心坎里求你走上善良与正直的唯一的大路。”
     是这样一个人，他不把创造美丽动听的乐曲作为目的，而是坚持要用音乐表现各式各样的感情。正如肖伯纳所指出的，他区别和超过他的前辈亨德尔、巴哈和他的两位老师海顿、尊扎特之处，在于他那奔腾澎湃的灵魂。而他的灵魂是充满了对人生至善的追求、对苦难的斗争和搏击、对自由和共和的渴望……
      是这样一个人，罗曼·罗兰在传记的最后这样概括了他的一生： 什么胜利可和这场胜利相比？波拿巴的哪一场战争，奥斯特利茨哪一天的阳光，曾经达到这种超人的努力的光荣？曾经获得这种心灵从未获得的凯旋？
      一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的， ——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的： “用痛苦换来的欢乐。” 
      罗曼·罗兰将这样一个人的传记放在他立意要写的《名人传》的首位。
      他在序言中说，他立意要写《名人传》，是想冲破当时老大的欧罗巴的重浊腐败、自私自利的气氛。他疾呼：“打开窗子吧！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。”
     他称之为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大的人。 “主要是成为伟大，而非显得伟大。”他说：“没有伟大的品格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者。”
     他说：“人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无之的斗争，往往是悲惨的、没有光华的、没有幸福的、在孤独与静寂中展开的斗争。”他是为了这样的受难者而写他的《名人传》的：“贫穷、日常的烦虑、沉重与愚蠢的劳作，压在他们身上，无益地消耗着他们的精力，没有希望，没有一道欢乐之光，大多数还彼此隔离着……”
     他将《名人传》的首席给予坚强与纯洁的贝多芬。他引用了贝多芬自己的话： “但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地成为一个不愧为人的人，而能借以自慰。”
     罗曼·罗兰的这篇序言是与《贝多芬传》的本文同样著名的。它记录了罗曼· 罗兰的思想历程，同时，也反映了他自己的形象：对人类前途的坚定的信念，对于人的至善的渴求，在探求光明的道路上与困难和苦难战斗的勇气。可以说，很少有作家像罗曼·罗兰将文学事业与人生理想那样紧密地结合在一起，在文学事业中为他的人生理想坚韧不拔地战斗着。他自己就从贝多芬的人格和音乐中汲取过力量，得到过鼓舞，“唤醒了永久的生命的火花”。所以，他才能那样充满激情地写出《贝多芬传》。他在那里面寄托了他对人生理想的追求，通过贝多芬的形象，向那些在生活的重压中苦闷、跋徨、挣扎的人们发出了真挚的呼唤，希望他们振奋地抬起头来，坚定地迎着风浪前进…… 
     站在今天的时代的高度，我们是很容易指出罗曼·罗兰和他所推重的贝多芬的弱点的。但重要的是要看到，在他们的时代的条件下，他们曾对人生怀着怎样坚定的信念，他们曾以怎样真诚的态度去追求人所应该达到的高度，他们在困难和逆境中的大勇者的精神。这对于我们应该是一种激励和鼓舞：如果在那样黑暗的年代，还有人即使是在看不到明确远景的情况下，在孤独中，进行过壮烈的斗争，那么，我们是应该对自己有更高的要求，更能够意识到集体的力量，对人类的前途怀有更大的信心的。
     重读《贝多芬传》，我不能不有一些感慨。在我们周围可以看到，有的青年安于平庸，追求一己的幸福；有的青年缺乏信念，看不到前进的目标；有的青年大喊大叫，否定一切……而有的战斗过来的人，现在却充满了“革命的世故”，在漂亮的言词下掩盖自己的私心；有的人抚摸着自己的创伤，祈求平安和宁静……我自己原来就没有能够飞得多高，现在有时就更感到软弱，迷惘于个人的得失之间。
     无数的革命先烈为我们树立了光辉的榜样，那些在人类历史上为争取光明而斗争过来的人，也应该可以看作是我们的兄长的。革命英雄主义不但表现在战场上和刑场上，也应该流贯在日常生活态度中。人生、战斗、理想，都不是空洞的言辞；作一个无愧“人”的人是一个艰苦的斗争过程。重要的是，在心中让火燃着，永远燃着！

1983年3月

                                                                  祈  求     

                                                                              林敬钧

     我曾经在长城上看到一位白发苍苍的画家画鹰。在北方特有的那钟干燥湛蓝的天空下，苍劲古朴的长城默默地蜿蜒于群山之上。画家在一块白布上泼墨挥毫。长城上的风扬起老人的白发。鼓动每一个人的衣襟。他展开那面墨汁未干的鹰旗。雄鹰起伏振翅，直欲破空而上。 
    阳光照在大地上，也照在猎猎作响的鹰旗上。一瞬间，我忽然感觉到一种热血冲破冰层的眩晕，一种沉淀压抑已久的力量的猛烈爆发：天空、阳光、长城、老人、长风、鹰。 
那是我第一次见到鹰，却是我第一次为鹰震撼。 
后来一个偶然的机会我在峭壁上看到了鹰的巢穴。那只是一个粗陋的石坑随便地搭上几根粗树枝，其余一无所有。它深深地印在我的脑海里。后来我看到南方一种色彩艳丽的织鸟精致而温暖安全的巢时，我想到了北方的鹰。不知为什么，我总觉得鹰的身上有一种冷峻而直入人心的力量。我明白鹰不需要巢穴。它从不躲避风雨。它是天地间飞翔的精灵，高傲、敏锐、凶猛、无畏，永不留恋巢穴的温暖与安乐。 
    我带一身风尘回到家乡，听说公园里来了个动物展览团。我想起了鹰，于是我去了。 
    从羽毛的颜色和体形可以看出：那是一只已经苍老的鹰和一只年轻的鹰。鹰架距我不到三米。那只苍老的鹰的羽毛零乱而支楞突冗，腿上有一根粗大的铁链，它埋头翅间。那只年轻的鹰目光迟滞，仿佛在看什么，又什么也没看到。 
    一个小孩，忽然放肆地把手中的香蕉皮扔向那只埋头的鹰。他一定不知道他于了一件多么愚蠢的事．因为他还在得意地笑。那只鹰猛地昂起了头，有力的颈部弯曲成了一个矫健而凶猛的弧度。我看到它眼中凌厉地闪过什么，它闪电般地直掠下来。 
    然而那长不足一米的铁链狠狠拽住了它，它猛然回坠，被倒吊在高高的鹰架上，晃来晃去，那只年轻的鹰展了展翅以便站稳，它冷漠地看了看脚下的同伴，又把茫然的目光投向远方。 
    那个被吓呆的小孩这时才清醒过来，悻悻地抓起一把泥沙朗那倒吊着的鹰狠狠扔去，又嘿嘿地笑起来，一边捡石块，一边大声的骂。那只苍老的鹰耸着翅、挣扎着，发出一串低沉的鸣音。它的声音在额抖。我分明地感到一种苍白而强烈的悲枪冷冷地漫过心头。我拦住那个小孩，叫他滚。 
    鹰渐渐停止了挣扎，静静地倒吊在高高的鹰架下。利爪笔直地伸向天空——那里曾是它的家园、梦想、荣耀和骄傲。四下沉闷，天地问只有蝉在不停地叫。 
    我不知道鹰是否会流泪。 
    那夜我在山顶坐了良久。天上有月，月旁有星；山上有风，山下有楼。我在山顶大梦一场，一颗泪珠从天上落到我的手上。 
清晨我再去看那两只鹰的时候，苍老的鹰依然倒吊着，只是刚刚死去。喂鹰的人说，野生的鹰是没法养活的——它不吃东西。他告诉我那只年轻的鹰是人工孵化的。 
    天空是蓝色的，一切都很安静。我想起北方的天空、阳光和鼓动衣襟的长风，想起伤痕累累的长城上那面猎猎的鹰旗。我不知道那只年轻的鹰在寻找什么，但我想那一定是一只被束缚的鹰对祖先血脉相承的东西的渴求——它一生未曾飞翔。 
    我知道鹰的灵魂在天上。我祈求世上善良的人们。给鹰一颗奔驰的心，让高飞的灵魂永不沉沦。

                                                   活在天地间——《祈求》一文赏析

                                                                   方金先

      鹰，翱翔天地间的精灵，自由、力量的象征。毛泽东《沁园春·雪》中的诗句：“鹰击长空，鱼翔浅底”，曾使多少人热血沸腾，跃跃欲试。鹰的生命在天空，鹰的理想在天空，鹰的灵魂在天空。散文《祈求》却让我们看到被束缚的鹰的痛苦、无奈和反抗，它对自由的渴盼，强烈的生命尊严，令人肃然起敬。
     文章高妙之处在于通过对两只鹰的对比描写，表现了生命自由的可贵、生命尊严的可敬、灵魂将逝的可悲。呼唤尊重生命，增强生命意识，透视出一种人生哲理。公园里，两只鹰并立于鹰架上。那只“苍老”的鹰，“羽毛零乱而支楞突兀，腿上有一根粗大的铁链，它埋头翅间”，“羽毛零乱而支楞突兀”显示出它失去自由后的反抗。它是野生的，曾有美好的梦想，搏击长空的辉煌。它无畏、凶猛，不让自己活在“温暖与安乐”中，甘愿接受风雨的洗礼，在与风雨抗击中实现生命的价值。“粗大的铁链”只能拴住它的身体，却拴不住它的灵魂，止不住对自由的追求，灭不了生命尊严。一次次挑逗激起它一次次反抗。面对扔过来的香蕉皮，它猛地昂起头，“眼中凌厉”、“闪电般地直掠下来”，更是耸翅、挣扎，发出低沉的鸣音。颤抖中藏着愤怒，藏着无畏的抗争、不屈从的意志。它不吃东西，无法养活，是它不愿苟活，它知道生命把握在自己手中。“不自由，毋宁死”，倒吊在鹰架上，静静死去。死得悲壮，带着梦想、荣耀和骄傲，利爪直指天空，高傲地离开。死的是躯体，不死的是尊严。它虽苍老，但有一颗“年轻”的有活力的心。相比之下，那只体貌“年轻的”鹰，由于是人工孵化，“一生未曾飞翔”，没有自由的体验，长期的人类驯化，使它的心渐渐老去，灵魂将逝。它“目光迟滞”、茫然，面对同伴的不幸，只是展翅站稳，无动于衷。它心里已被拴上一条无形的、威力无比的“铁链”。它无法摆脱对人类的依赖，渐渐失去鹰的个性。也许苍老的鹰的反抗、不驯能给它一点启示，“茫然的目光”中有点渴求——渴求飞翔，但它没有飞翔的机会，没有独立生存的体验，可能屈死在人类的“爱护”中。作者发出沉重的祈求：“给鹰一颗翱翔的心，让高飞的灵魂永不沉沦。”这是对生命意识的呼唤，也是对人类漠视生命尊严的谴责。
     只有经历过、体验过，才懂得生命的美丽，自由灵魂的可惜。不仅鹰如此，人更如此。本文还通过三个不同年龄，有着不同经历的人对鹰的不同态度的对比，表现不同的人生感悟。小孩“无知”，涉世未深，没有经历风雨洗礼，如一张白纸，难以体察生命的真正内涵，对自己干的蠢事感到“得意”，对鹰的反抗感到气愤。我——一个正经风雨洗礼的人，正体验着生活的各种滋味，对世事有深刻的认识，所以对小孩的妄举加以训斥，对鹰的不幸感到悲怆，为它的抗争感到震憾，为之落之，为之祈求。长城上的老画家，已饱尝太多的生活苦难，对人世间的一切大彻大悟，对鹰不再是崇敬，而与之合一。那雄鹰起伏振翅，欲破空而上的强劲英姿，爆发的那种压抑已久的力量，也许就是老人沧桑一生、挑战命运、永守气节、顽强不屈的人格宣言。鹰即是人，人即是鹰。他的梦想，他的奋斗已寄托在鹰旗上，在阳光下一起放飞，自豪、悲壮。
     本文的价值远不只这些，更让我们从鹰的身上得到人生的启迪。两只鹰的遭际显示了两种不同的人生历程，两种不同的人生价值。活如“苍老的鹰”，有梦想、追求，一生的磨难，炼就独立的个性、不屈的品行、高尚的灵魂。有遨游世间的自由，有搏击风雨的荣耀。无畏、奋争，有尊严、不苟活。做真正的天地英雄。活如“年轻的鹰”，一生安适、无忧，顺从别人的意志，听从命运的摆布，屈从世俗的权势，仰人鼻息。冷漠，茫然，丧失人格尊严，无法品味做人的滋味，空有人的躯壳。作者不仅为鹰祈求翱翔的心，更为人类祈求为人的价值。纵观中华民族千年历史，多少英雄豪杰、仁人志士，为了独立、自由，历经艰难，不屈不挠，顽强斗争，赢得做人的尊严，赢得中华民族的尊严。有伤痕累累而永不倒下的长城作证。
     为人当如雄鹰，乐于迎接风雨洗礼；为人当如雄鹰，敢干维护人格尊严；为人当如雄鹰，做个活在天地间的强者。
     另外，《祈求》一文还展示出一幅幅悲壮的画面，善于营造情感氛围。无论古朴长城的猎猎鹰旗，还是危崖峭壁上的粗枝陋巢，抑或苍鹰为了尊严的苦苦挣扎，都能激发读者心灵感悟，或生敬仰之情，或生悲怜之情。在这情感的起伏变化中极大地满足阅读快感。
     总之，《祈求》无论从立意、构思还是语言表达上看，都是上佳之作，值得我们玩味再三。

    两千多年前这个关于知音的传说，已经深深地隐藏在多少华夏子孙的心坎里，有时发出细微的声响，让他们欣慰地咀嚼和回味；有时又像飓风似的咆哮，催促他们赶快去付出行动。神往和渴求此种充满了崇高友情的知音，是一种多么纯洁和神圣的情操。

    说的是春秋时期的伯牙，当他在小舟中专心地鼓琴，钟子期竟会听得如此的出神入化。他将仰慕着高山的情思注入音符时，钟子期立即慷慨激昂地吟咏着，“巍巍乎若泰山！”他挥舞手指弹出浩荡迸涌的水声时，钟子期又像是站在滚滚的江河之滨，禁不住心旷神怡地叫喊起来，“汤汤乎若流水！”对这变化无穷和神秘莫测的琴声，怎么能感应得如此的丝毫不差，竟犹如从自己心弦上盘旋着飞翔出去的？如此神奇地领悟和熟稔着伯牙演奏出来的袅袅情思，真像是变成了他的化身一般。如此难于寻觅的知音，怎么能不让伯牙万分高兴地兴奋和感激呢？因此当钟子期死去之后，他就再也没有心思触摸琴弦了。深切地懂得自己的知音，也许是并不多的，怪不得唐代的诗人孟浩然，要反复地感叹“恨无知音赏”和“知音世所稀”了。

    我偶或在黝黑的深夜里浏览着《列子.汤问》和《吕氏春秋》，思忖着“知音”这两个字眼的分量，想得心驰神往时，眼前似乎笼罩着一阵阵飘荡的云雾，在惝恍和朦胧中超越了时间的阻隔，觉得伯牙老人隐隐约约地从这两本典籍的字缝里走了出来，矍铄地站在我身旁。当我向他衷心地致敬时，多么想唐突地劝慰他，依旧要不断地奏出震撼人们灵魂的声音，其中自然应该有悼念那位知音的悲歌，让多少人更透彻地理解智慧的灵魂和丰盈的情感，是多么的值得怀念和尊重，像这样美丽动人的乐章，难道就不会熏陶出第二个、第三个甚至更多的知音？而如果不再去弹奏这迷人的弦索，哪里还能引出心心相印的知音呢？知音总是愈多愈好的啊！

    更何况伯牙学习鼓琴的道路实在是太艰辛了。我曾在《乐府解题》里看到类似这样的记载。据说他整整三年都困苦的演奏着，琢磨着，冥想着，手指都开裂了，鲜血直往外冒，浑身都消瘦了，憔悴得像奄奄一息的病人。无论怎么向老师请教，琴弦上总是蹦出一丝丝浑浊和粗糙的声响。于是苦心孤诣的恩师带领他奔向波涛汹涌的东海，整日整夜在沙滩上踯躅，狂风吹肿了眼睛，暴雨淋湿了衣衫，烈日晒黑了皮肤，黯淡和凄惨的月光又使他迷失了道路，险些溺死在奔腾和呼啸的海浪中。这铺天盖地怒吼着的波涛，这茫茫无际漫延着的天涯，这扶摇直上哀号和翱翔着的鸥鸟，霍地使他开启了紧闭的心窍，琴声突然变得悠扬和壮烈，清爽而有浩瀚，刚劲而有缠绵，悲切而又欢乐，我似乎瞧见了他无法遏止自己的眼泪，往脸颊上滚滚流淌。像这样花费千辛万苦学得的技艺，轻易放弃了是多么重大的损失，艺术的途径必须不懈地坚持下去，在任何声色犬马的诱惑面前，都不能动摇和沉沦。

    大凡能用声音、图画或文字去打动人们的艺术家，往往会历尽沧桑，甚至要闯过多少生死的关隘，还得在日后反复地揣摩，昼夜都不停歇。既然已经耗尽了毕生的心血，投入了如此艰巨的工夫，确实就应该永不停顿地奋斗下去，将自己美好和高尚的追求，始终留在人们心中，获得更多更多的知音。

其实很多男孩子都不知道，女孩子在冲他们发火后自己转过身却在不断啜泣。

其实很多男孩子都不知道，女孩子从来不会真正去生他们的气，因为她是真的喜欢他在乎他。  

其实很多男孩子都不知道，女孩子只会对自己喜欢的男生唠唠叨叨，也只会对自己喜欢的人耍性子。  

你要知道，假若她不喜欢你，她根本不会来在乎你关心你，怕你做错事情。  

你要知道，假若她不喜欢你，她根本不会对你发火不会冲你撒娇让你哄她，在别人面前她都是淑女。  

你要知道，假若她不喜欢你，你根本就没有本事让她哭泣，让她即使生气也不会超过2天。  

而这一切都只是因为她喜欢你，而这一切都因为你还不够在意她不够懂她。  

于是，你们时常争吵，你认为她脾气不好，她认为你不够迁就她。  

于是，你们总是冷战，你以为她不喜欢你，她以为你不在乎她。   

于是，你们总是莫名其妙的彼此错过，也许擦身而过，本身就是一种悲伤着的无奈与幸福。  

要知道，凄美依然是美的一种，并且美的绚丽悲凉而沧桑，那是更加的美。  

因为她喜欢你，所以她偶尔冲你发火，时常对你撒娇。  

因为她喜欢你，所以她才会生你的气；而又因为喜欢你，她才不会去生气很久。  

你可知道，每个女孩子的心都是水晶做的，晶莹剔透，但是很容易就碰伤摔碎。  

你可知道，每个女孩子都是不设防的，你那么轻易就闯进她的心，走的时候却只留下伤害。  

她从来都不知道，这个世界上根本没有可以让她哭的人，因为真正值得她哭的那个根本舍不得让她哭。  

她会很矜持，她会很骄傲，她会很冷淡，她总是嘴里说着你走开，心里却一直叫你留下。  

请你张开你的耳朵，也请你打开你的心，去听她心里真正的呼唤，而不是她嘴里的口是心非。  

她会看着你转身，然后她跟着你转身，当侧身而过的时候，你看不见她的泪，滂沱在脸上心里。  

如果你喜欢她，请你多陪她；如果你喜欢她，请你多宠她；如果你喜欢她，请你多让她。  

 如果你喜欢她，请你去听听她内心的声音，那是呐喊——请拥抱她。  

在爱情里，总是彼此伤害，彷佛这样才能证明自己爱得激烈爱到轰轰烈烈

可是，爱情里没有孰对孰错；爱情里更加没有你比我多我比你少。  

你爱她，她爱你，如此就已经足够。不要试图让彼此的伤害，让彼此更加脆弱悲伤。  

你们彼此相爱，你们需要的是温暖是幸福是甜蜜是快乐，不是伤害。  

不要用沉默宣战，不要互不相让，更不要什么话都不讲就冷漠离去。  

要知道，你离去的时候，你的眼睛起了雾，她的眼角泛着泪光。

 越是安静战火就越传，这是冷战也是彼此的伤害——无论是怎么的复合，那些伤口曾经存在，抹不去。  

请跟她一个拥抱，用你的拥抱去化解她心里的悲伤与眼角的泪水。  

她喜欢你，她绝对不会拒绝你的拥抱，她只会害怕你的冷漠转身无声安静。  

请记住，相爱的人不要轻易宣战，因为冷战带来的伤害，超出你的预计。  

也请记住，只要你喜欢她，没有什么是你接受不了的，只要你喜欢她，就喜欢她的一切一切。  

那么她所有的小性子所有的坏脾气所有的臭毛病，在你眼里都是撒娇。  

也请记住，她喜欢你，她需要的不是你真的转身，她嘴里说着的也不是她的真心话。  

她只是想你宠她，想你抱她，哪怕，没有道歉